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Un centenario per Carducci
Occasione importante, questa del centenario, per un Carducci oggetto di infinite di-
scussioni e anche di molti e validi studi particolari, ma che attende ancora un’inter-
pretazione globale nell’interezza del suo lungo percorso attraverso i primi decenni del-
l’Italia unita, il poeta, il polemista e prosatore – avrebbe detto Luigi Russo – etico-po-
litico, lo storico e il critico, l’editore e commentatore di testi, il protagonista di una
straordinaria rete epistolare pubblica e privata, insomma nel complesso – con De Sanc-
tis e sia pur del tutto differentemente da De Sanctis – la maggior personalità intellet-
tuale uscita dal Risorgimento. Né sarà male rammentare che il centenario è del 1907,
una data che in morte di Carducci ci porta a risalire verso il Risorgimento e la prima
fase unitaria, ma che in sé trascina verso la corrente del Novecento, già segnata com’era
da una critica radicale del processo unitario ovvero da una sua oleografia nazionalisti-
ca, l’una e l’altra estranee a Carducci: l’imminente «Voce», di cui pure alla fine del 2008
affronteremo il cruciale centenario, proporrà il Risorgimento di Anzilotti, però anche
l’apologia della Lotta politica in Italia di Oriani e il neo-nazionalismo di Caroncini; né
il suo Medio Evo sarà più quello di Carducci – ancor tutto fra Sismondi e Quinet –
bensì il nuovo di Salvemini e di Volpe. Nel 1907 Carducci era morto davvero (o sarà
meglio dire che si era esaurita l’età sua?), e la stessa critica della democrazia che l’e-
mergente generazione intellettuale conduceva con violenza evocando ora Sorel e il
sindacalismo rivoluzionario ora l’Action française, era quanto di più lontano si potesse
immaginare dalle sue giambiche polemiche contro i vigliacchi d’Italia e l’Italia vile. Nel-
l’ambiente della «Voce» il più carducciano, si sa, fu Renato Serra, ma il giudizio di Car-
ducci sull’“esame di coscienza” sarebbe stato anche più severo di quello che ne diede
il carducciano, lui sì, Benedetto Croce; quando il serriano Giuseppe De Robertis tes-
sé sulla sua «Voce» l’apologia di Carducci fu per contrapporre l’orecchio di lui lettera-
to-artista alla sordità di De Sanctis letterato dei contenuti; e fu un articolo, fra l’altro
molto bello, di Slataper sui cipressi di San Guido a segnare nel 1911 la prima e più gra-
ve crisi nella redazione della «Voce». Cominciò subito, insomma, una controversia car-
ducciana che ha poi attraversato in diverse forme l’intero Novecento, creando tra noi
e Carducci una sorta di diffidente diaframma a sua volta da spiegare, direi da riattra-
versare come condizione essenziale per un ritorno a Carducci e al Risorgimento.
Occasione importante per Carducci, insomma, ma importante pure per noi, anche
oltre il caso Carducci, se sapremo e soprattutto vorremo evitare che il centenario si ri-
solva in una carrellata di studi accademici, e fossero pur specialisticamente di buona
fattura, senza che siano affrontate di petto alcune questioni politiche tuttora, anzi og-
gi più che mai brucianti intorno alla formazione e alla prima storia dello Stato italia-
no: non solo perché in quelle questioni Carducci è inestricabilmente avviluppato, per-
ché esse furono il suo cruccio costante, quel morso del pensiero che gli corrugava la fron-
te del quale mirabilmente scrisse D’Annunzio alla sua morte; ma anche e soprattutto
perché il giudizio su questi nodi fonda e definisce le ragioni medesime della nostra let-
tura: il nesso tra rivoluzione francese e rivoluzione italiana (lo stesso che Manzoni si
sforzava di esorcizzare contrapponendo alla legalità di questa l’illegalità di quella), la
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scarsa partecipazione popolare al moto risorgimentale, il moderatismo delle élites diri-
genti, la debolezza della sinistra, la precaria tenuta dello Stato unitario. Fuori da un ta-
le quadro problematico, di cui non è difficile apprezzare l’attualità, semplicemente non
avremmo ragioni, né storiografiche né critiche, per leggere Carducci se non come
esercizio accademico. E allora, alla ricerca di queste ragioni di lettura, io comincio col
chiedermi se il centenario carducciano non debba essere l’occasione per contrastare
certe correnti interpretazioni del Risorgimento, anzi del processo unitario, deboli e so-
stanzialmente antipatizzanti, del resto fraterne ad un revisionismo costituzionale e ad
un decostruzionismo statale a loro volta antipatizzanti e deboli, allo stesso modo che
debole e antipatizzante è il revisionismo antiresistenziale di cui l’uno e l’altro si nutro-
no: la Resistenza come secondo Risorgimento (e ci sarà del vero nella guerra civile, ma
il silenzio che si tenta di far calare sulla liberazione è indecente), la scoperta dei giaco-
bini italiani avviata negli anni Quaranta da Cantimori da Saitta da Galante Garrone,
l’esemplarità di De Sanctis cominciata a rivendicare da Luigi Russo già negli anni Ven-
ti (con Carducci democraticamente conflittuale e complementare nei confronti dei li-
berali napoletani) non furono escogitazioni propagandistiche architettate dal machia-
vellico PCI di Togliatti, secondo taluni vanno spropositando, ma un’idea altra della sto-
ria d’Italia e delle origini repubblicane. E si badi che questa tendenza alla disidentifi-
cazione – ma è meglio dire a un’identità debole – non sembra affatto motivata da una
più alta e sovranazionale prospettiva di nuova statualità europea (la quale richiede al
contrario identità molto forti), ma anzi è intrisa di micromunicipalismo e sfocia – in
nome d’un antigiacobinismo che è poi rifiuto tout court di tutto quel ciclo rivoluzio-
nario dall’Ottantanove a Napoleone – sfocia, dico, nell’aperta apologia delle insorgen-
ze sanfediste contro il movimento dell’Europa moderna. Sulle orme del Galli Della
Loggia a sua volta ormeggiante François Furet, ha fatto di recente qualche furore
un’autorevole interpretazione della cultura letteraria italiana fra Settecento e Nove-
cento, con la sua centralità di Dante e della linea ‘civile’ Machiavelli – Galilei/Bruno
– Vico, come congiura perpetrata nel tempo – in ideale alleanza e continuità – dal gia-
cobino Foscolo, dal massone De Sanctis, dal bolscevico Togliatti. Mi si perdoni la bru-
talità, ma con questi occhi ci si può accingere tutt’al più a Fogazzaro, in nessun modo
a Carducci. Il quale, è vero, ebbe scarsa fortuna – fatta salva la fedeltà senza retorica del
mio primo maestro Luigi Russo – presso la linea storiografica a cui mi sono richia-
mato: la ebbe scarsa letterariamente per il suo classicismo di tradizione giacobino-na-
poleonica (Monti, Foscolo, lo sperimentalismo metrico di Fantoni), così indigesto alle
inclinazioni neoromantiche prevalenti nel gusto dell’Italia postvociana e postfuturista,
la ebbe scarsa politicamente per la retorica nazionalista in cui era rimasto imprigiona-
to (e in cui lui stesso, per la verità, aveva finito per invilupparsi con la retorica sabau-
da di cui è proverbialmente eponima l’ode al Piemonte): e invece nessun altro poeta e
intellettuale nostro, dopo Foscolo, avrebbe potuto servire alla linea interpretativa d’u-
n’Italia che si mette in cammino per la scossa della Rivoluzione francese quanto il Car-
ducci di Heine, di Hugo, di Blanc, di Michelet, il Carducci che il 21 settembre 1871,
mentre a Parigi infuriava la repressione anticomunarda con sollievo della borghesia ita-
liana ed europea, scriveva dell’antico regime e del suo rovesciamento che «l’ere da le
sottane e da i cappelli | la corte e la cittade allor segnò; | il popol, da le fami e da i
flagelli; | poi da la morte, quando si rizzò. || E il giorno venne: e ignoti, in un desio
| di veritade, con opposta fé, | decapitaro, Emmanuel Kant, Iddio, | Massimiliano Ro-
bespierre, il re». Né mi rifugerò per questo nelle sicure e peraltro mai liete gratifica-
zioni repubblicane del Carducci giambico degli anni Sessanta, quando le fantasie di glo-
ria non erano a terra sparte, l’Italia risorgimentale gli pareva ancora vincente, «quand’era
6 UMBERTO CARPI
 
tutto sole il suo pensiero | e a prova tra le sirti aspre del vero | ribalzava il suo verso e
ribolliva»: mi richiamerò invece al Carducci in profonda crisi politica degli anni fra
Settanta e Ottanta nel tempo delle Rime nuove e delle Odi barbare, quando ormai in-
torno gli è salito il fango e «un velo nero | copre la terra che lontan fioriva, | strillano
augei palustri in su la riva: | e io poco più amo e nulla spero».
Nel maggio del 1907, vicino a morire, Carducci farà ristampare per l’ennesima vol-
ta un suo vecchio libricino di prose versi epigrafi dedicato a Giuseppe Garibaldi: quel-
la piccola silloge era stata messa insieme nel 1882, proprio in concomitanza con la
composizione dei dodici sonetti del Ça ira, ma il suo scritto più rilevante – uscito co-
me di seguito alle due odi epodiche del 1870 per il LXXVIII Anniversario della procla-
mazione della Repubblica francese e del 1871 con l’appena citata Versaglia per l’anniversa-
rio successivo – si datava al più lontano 21 gennaio 1872, celebrativo della prima ri-
correnza annuale degli scontri in difesa di Digione combattuti e vinti fra 21 e 23 gen-
naio 1871 dalla legione italiana cosiddetta dei Vosgi, agli ordini appunto del nostro vec-
chio condottiero. Quando l’articolo uscì, in verità, quell’impresa garibaldina in terra di
Francia, che di gran buona stampa non aveva mai goduto presso un’opinione pubbli-
ca prevalentemente filoprussiana, veniva ricordata con particolare sospetto, messa co-
m’era in relazione con gli echi terrorizzanti dell’insurrezione comunarda, nei confronti
della quale oltretutto il Garibaldi primointernazionalista (confusamente e sentimental-
mente con quel suo mitico eroe Caio Gracco ancora ignaro di Niebuhr e insomma
ancora alla girondina, è vero, ma pur sempre primointernazionalista, scelta di campo
sconvolgente in un’Italia dove le confusioni, sentimentali e non, tendevano e tendono
a sciogliersi nella prudenza di moderatismi regressivi piuttosto che nell’azzardo pro-
gressivo), Garibaldi – dico – era stato uno dei pochi a manifestare aperto consenso per
la Comune. E Carducci, non elitario-giacobino con Marat e Robespierre cui stagnava
in cor «quanto di più feroce e di più immondo | patir le plebi» bensì appunto popo-
lar-girondino come il suo Alberto Mario, Carducci, pur con il senso mortuario d’una
storia finita («Mescete vino e oblio. La morta gente, | o epigoni, fra noi non torna
più!»), invocava Danton, ché «il turbin ne la voce e nel possente | braccio egli avea la
muscolar virtù | del popol tutto».
Il popol tutto: il popolo nazionale? Ma la plebe del quarto stato, la borghesia indu-
striale e commerciale, l’élite della cultura, componevano esse un popolo nazionale?
Carducci ebbe fortissimo, quasi introiettato nell’atmosfera di casa da quel padre anar-
chicheggiante ante litteram, il senso delle differenze e ingiustizie, diciamo delle conflit-
tualità di classe, e ancor più forte ebbe la consapevolezza che un popolo nazionale dal
processo unitario non era uscito e tanto meno lo aveva determinato: anche nei Giam-
bi i protagonisti del Risorgimento sono eroi solitari, non mai un grande coro popola-
re. Adesso la plebe è apertamente malcontenta e nemica, aristocrazia intellettuale non ce
n’è di veruna guisa, la borghesia pare ricascata nella morbidezza stracca dell’apatia; e una vi-
ta politica di partiti tradizionali dalle idealità inaridite in cui sta facendo irruzione un
partito socialista misto «con parecchie idee buone e giuste […] ma con teoriche non ac-
cettabili mai da nessun governo». In questa situazione una repubblica o «si farà subito
dittatura, o si verrà alla guerra civile»: né repubblica dunque, né rivoluzione per l’Ita-
lia del 1882 ma un indirizzo alla regina per l’Italia umanisticamente identificata («Sal-
ve, o tu buona, sin che i fantasimi | di Raffaello ne’ puri vesperi | trasvolin d’Italia e
tra’ lauri | la canzon del Petrarca sospiri!») dalla stessa penna che non rinuncia ad evo-
care nel momento eroico della rivoluzione il supplizio di Maria Antonietta («A la re-
gina | il buon dì de la morte andiamo a dare»). Proprio la fragilità di un popolo na-
zionale, com’era stato quello girondino sollevato dalla rivoluzione francese col suo de-
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stino ça ira, impone a Carducci (per il quale intanto e oltretutto, messo davanti nel cor-
so degli anni Settanta alla divaricazione sempre più profonda fra repubblicani ‘mazzi-
niani’ e internazionalisti prima ‘garibaldini’ e poi decisamente anarchici o socialisti, era
progressivamente entrato in crisi il rapporto con una sinistra sempre meno postrisor-
gimentale e sempre più classista) gli impone, dico, di optare per la centralità, ovvero di
rassegnarsi alla necessità della monarchia: e fu un’autentica nemesi culturale, se si pen-
sa alla violenta polemica con cui lui stesso aveva bollato nel 1868 la teoria del collega
bolognese Angelo Camillo De Meis d’un sovrano termine medio e connettore fra due
popoli, l’inferiore e il superiore, altrimenti incomponibili: essendo il sovrano, si badi
bene, sovrano del popolo superiore accettato e riconosciuto dall’inferiore.Anche Car-
ducci finisce per accedere alla monarchia (né è questo il luogo per dire della successi-
va parabola politica fra crispismo e massoneria), però piuttosto a servizio della contin-
genza politica che per conversione teorica («ora come ora, io non vorrei in Italia la re-
pubblica per solo amore della repubblica: perché un tale mutamento nelle condizioni
dell’assetto del paese e de’ suoi bisogni e con le forze rispettive dei diversi partiti non
potrebbe non produrre un indebolimento almeno temporaneo al di dentro e l’isola-
mento al di fuori», perciò monarchico coatto nella stessa prosa collegata al Ça ira); e
nella sua idea di storia non viene mai meno l’idea del conflitto sociale, della violenza
sulle plebi e sugli oppressi della terra come filo rosso – rosso di sangue – della storia,
l’idea delle loro ribellioni come ‘forza’ delle rivoluzioni: «quali e quanti mutamenti so-
ciali senza opera della canaglia ci narra la storia? E quanti e quali rivolgimenti politi-
ci, cui la canaglia non desse il muscolo del braccio e la rabbia affamata, riuscirono? […]
Ahimè, tutta la storia umana è un’orribile marea di sangue; e la corrente che vi passa
in mezzo più rapida più profonda più nera è di quello versato dai re dai nobili dai pre-
ti pur fuori della guerra guerreggiata». Nella strutturazione delle Odi barbare, non di-
mentichiamolo, la gentile alcaica per la regina Margherita vien fatta immediatamente
precedere dalle fosche nubi con volo di sinistri augelli dell’ode saffica a Miramar, il viso
bianco di Giovanna pazza, il teschio mózzo ghignante d’Antonietta, l’attesa di vendet-
ta e di morte storiche salienti da una storia di secolare ferocia bianca (il dio azteco Huit-
zilopotli che fiuta il sangue, ‘quant’è che aspetto!’).
Di illusioni o ipocrisie populistiche Carducci fu tra i meno sofferenti fra i lettera-
ti italiani, e per me restano memorabili le sue polemiche contro la demologia mode-
rata, idillizzante le virtuose plebi rurali tutte strambotti amore e natura ed esorcizzan-
te le canzonacce delle corrotte plebi di città, le sue diffidenze contro i lessici ‘popola-
ri’ alla Tommaseo; sapeva benissimo con Michelet alla mano (e come del resto già ave-
va intuito Foscolo), e lo oppose a chi contestava al suo Ça ira essere le masse contadi-
ne (francesi come italiane) per loro natura piuttosto vandeano-sanfediste che tributan-
ti al tricolore, che sotto le bandiere degli eserciti repubblicani erano accorsi, novelli cit-
tadini, i contadini fatti proprietari dalle leggi agrarie giacobine, dunque legati alla re-
pubblica da un interesse antiaristocratico economico e politico; e osservo che – nel di-
cembre 1881 a ridosso del Ça ira e del libretto garibaldino – Carducci, ricordando la
passione umanistico-rinascimentale di Alberto Mario (altro padre democratico della
cultura repubblicana rimosso dalla memoria nazionale, e quanto al culto, anzi alla poe-
sia dell’umanesimo e degli umanisti in Carducci rinvio alle annotazioni di Garin sul-
le tracce di Croce), Carducci aveva espresso con la maggior intensità il pessimismo sto-
rico-politico, il senso del fallimento dell’azione democratica (esplicitamente dichiara-
ta girondina) per l’unità nazionale proprio come divaricazione, come separazione di
classe fra loro intellettuali dell’Italia intesa quale tradizione d’umanesimo e d’arte e il
popolo-plebe dell’Italia reale, diciamo economica: «E come lo rimeriterà il popolo, se
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vincitore? Odi,Alberto Mario. Io ho ancora un ideale. Ed è quello di morire sulla ghi-
gliottina, condannato dal popolo vincitore. Il popolo, corrotto e accanato dai governi,
pasciuto di frasi e aizzato al vento dai democratici, quando romperà la sbarra ci scan-
nerà; cioè ci giudicherà. Ci giudicherà, perché noi vorremo ancora la libertà e la giu-
stizia: due parole che son per divenire di cattiva fama: l’una sbatacchiata in faccia alla
gente che non può usarne, perché ha fame e miseria e ignoranza: l’altra mascherante
le mutazioni degli interessi nelle classi dirigenti. […] Ma vedi, nemmeno ci ghigliotti-
neranno. C’impiccheranno, come servi feudali: ci lapideranno, come ebrei. La Giron-
da è finita, per sempre finita».
Rileggiamo il Ça ira – e anche la lunga prosa apologetica che gli fece seguito – al-
la luce di questa disperazione postgirondina, nel quadro della crisi economica e poli-
tico-morale di quegli anni Ottanta (gli anni Ottanta paiono davvero una ricorrenza
esiziale e foriera di pluridecennali successivi sconquassi nei secoli dell’Italia unita!), e
l’apparente inconciliabilità fra ipotiposi della repubblicana rivoluzione francese e an-
coramento all’istituto monarchico come perno aggregante d’un’Italia in decomposi-
zione risulterà invece la doppia faccia della stessa crisi. Certo, quell’istituto monarchi-
co era quel che era, e fu inevitabile che l’ultimo Carducci scivolasse talvolta a celebra-
re l’identità sabaudo-piemontese piuttosto che l’italiana: ma sempre con un latente,
profondo senso di desolazione, come di storia morta pietrificata, fu il tempo nostro. Fuit
Ilium: alla fine del secolo, elegiacamente sul Monte Spluga, «e mi trovai soletto là do-
ve perdevasi un piano | brullo tra calve rupi: quasi un anfiteatro || ove elementi un
giorno lottarono e secoli. Or tace | tutto: da’ pigri stagni pigro si svolve un fiume: ||
erran cavalli magri su le magre acque: aconìto, | perfido azzurro fiore, veste la grigia
riva», ovvero apotropaicamente il suono delle campane nel Sabato Santo invocato per-
ché «cacci il verno ed il freddo, cacci l’odio tristo e l’accidia, | cacci tutte le forme de
la discorde vita!».
Tra anni Settanta e Ottanta, dunque, quell’opuscolo garibaldino e la Francia rivolu-
zionaria: basterà rileggere l’ancora insostituibile capitolo L’ordine e la libertà dedicato ol-
tre cinquant’anni or sono da Chabod alle conseguenze politiche e culturali della nuo-
va e generale avversione antifrancese – che d’un colpo rovesciava di segno l’ostilità per
la Francia ‘clericale’ della questione romana – fomentata in Italia dallo spettro rivolu-
zionario della Comune e poi dalla diffidenza nei confronti della stessa Francia repub-
blicana e radicale di Gambetta, per capire come dovesse stridere fuori dal coro l’inte-
resse, anzi l’aperta simpatia di Carducci, oltretutto in binomio con lo scomodissimo Ga-
ribaldi, per la Francia e per quella sua tradizione rivoluzionaria discara da sempre al-
l’antigiacobinismo nostrano, ma tanto più discara adesso che Parigi aveva fatto balena-
re i segni d’un nuovo ‘terrore’. Non contraddiceva affatto, lo ripeto, che nel frattempo
il professore repubblicano di Bologna avesse scandalosamente sacrificato Alla regina d’I-
talia: quello era un altro aspetto (debole e perdente ancorché non immotivato, se l’es-
senziale erano unità e indipendenza nazionali e se solo la monarchia piemontese pare-
va in grado di assicurarle), un altro aspetto della parabola ideologico-nazionale, diciamo
della sconfitta di Carducci e della Sinistra risorgimentale. Ma Garibaldi e la Rivoluzio-
ne erano e restavano un punto fermo, perché Carducci le buone ragioni dell’interven-
to garibaldino le aveva motivate così nel 1871, le riproponeva nel 1882, le avrebbe ri-
badite nel 1907: «La democrazia poteva ella dimenticare il 1789 e il 1793? poteva ella
dimenticare che la libertà e la filosofia avean preso le mosse da Parigi per correre con
le bandiere vittoriose della Convenzione tutta l’Europa? poteva ella dimenticare, che,
dovunque un soldato francese è sepolto, poniamo pure che morto per la violenza del
momento anzi che per la libertà, in Portogallo e in Spagna, su le rive del Reno e del
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Po, ivi la terra ha ribollito poi sempre di rivoluzione e i re non vi han più potuto te-
ner fermi i lor troni? La democrazia poteva ella dimenticare tutto cotesto, e la procla-
mazione dei diritti dell’uomo, e la costituzione del ’94, e il nuovo mondo che ne è ve-
nuto fuori?». E non dimentichiamo che in quella che passa per la sua dichiarazione di
fede antinapoleonica, la stupenda alcaica del 1879 Per la morte di Napoleone Eugenio (in
cui i due essenziali motivi ispiratori della poesia carducciana, la storia e la morte, si fon-
dono con rara felicità [«Ma di decembre, ma di brumaio | cruento è il fango, la neb-
bia è perfida: | non crescono arbusti a quell’aure, | o dan frutti di cenere e tòsco», con
un corto circuito fra il brumaio di Napoleone I e il dicembre di Napoleone III che già
era stato di Marx e di Hugo]), in quell’alcaica l’operato stesso di Napoleone viene giu-
dicato positivamente fino al Consolato come una sorta di conclusione del processo ri-
voluzionario («lanciata a i troni l’ultima folgore, | date concordi leggi tra i popoli, | do-
vevi, o consol, ritrarti…»). I francesi, soprattutto prima che Napoleone si facesse despota
ma anche nella fase imperiale, erano venuti a svegliare l’Italia e, per dirla con Carduc-
ci, a renderci la coscienza di noi stessi: «Essi ci spazzolarono, poniamo con la granata, dal-
la polvere delle anticamere e dalle macche e dal tanfo di sagrestia: essi ci armarono, ci
disciplinarono, […] fecero un eroe […] di quel poltrone di Giovannin Bongee, il servi-
tore di quello stupido codardo bastardo spagnolo ch’era il Giovin signore». Un fulmi-
nante pezzo di storia civile nella letteraria, tra Parini e Porta.
Strideva nel 1870 e nel 1880 quel Carducci girondino fra i molti Bonghi del mo-
deratismo nazionale; strideva, pur tra le retoriche commemorative, nel 1907 della mor-
te, fra l’emergente iconoclastia neointellettuale e filo-orianesca della generazione vo-
ciana; stride, temo, anche oggi. E pure, in chiusura, io mi attento a riproporlo ancora
per una riflessione attuale che può servire a capir lui e il suo drammatico dibattersi,
intriso di pessimismo, fra passione storica per la democrazia più radicale e il realismo
monarchico della stagione. Si tratta, nientemeno, che del riformismo, quell’idea della
politica e dello svolgimento storico che dice della trasformabilità progressiva della so-
cietà e che, a certe svolte e scontri decisivi, può far scattare violente accelerazioni ri-
voluzionarie: spesso invocate, le riforme, contro una rivoluzione sopravvenuta (nel-
l’Ottantanove come nel Diciassette) a rompere le uova nel paniere della loro azione
pacifica e senza scosse, o addirittura tolte a sinonimo gratificante – lo sappiamo bene
noi oggi – d’un tal quale moderatismo restauratore piuttosto che, appunto, riformato-
re; e allora rileggiamo Carducci, per riproporre con lui, e con la sua stessa consapevo-
lezza che comunque certe cose non si ripetono perché «in politica l’imitazione non
riesce che a fantocciate», un’idea forte del rapporto fra la rivoluzione e la democrazia
moderna e con ciò stesso il rifiuto d’un’idea debole, e sempre compatibile con l’esi-
stente, del riformismo: «E non venitemi fuori con le invenie del Botta e del Balbo, che
la rivoluzione francese calò tra noi a turbare con orribile danno delle cose nostre il
placido svolgimento a cui i reggimenti politici e la economia paesana avviavansi mer-
cè le riforme iniziate e promosse dai prìncipi.Altro che cataplasmi di riforme ci vole-
va a rifare il sangue di quel vecchio popolo italiano, di frati, briganti, ciceroni e cici-
sbei». Per me sia dunque, come Carducci pretende, un centenario all’insegna della vec-
chia, buona battaglia delle idee.
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